وصف الكتاب:
كما هو الفن تظاهر الذات في الأشياء، كذلك هو الشعر، هكذا تفصح ذات الشاعر جوزف حرب عن أشياؤها، فالمفردات لغة خاصة بها في نص "قلم واحد في ثلاث أصابع" فالشاعر هنا يجعل العلاقة بين لغته ولغة الأشياء في توافق ووئام، ما يقود إلى تحقيق جمالية النص وحصوله على هويته الشعرية. يقول الشاعر: "يا سيدتي الكلمة/ أعرف معنىً رائع/ تسبح رؤيا/ في عينية/ وله صيف مساءٍ/ في ضمَ يديه/ سأعرفك اليوم/ عليه". وعلى هذا الدرب تسير قصائد المجموعة بخطاب شعري محتشد بذاكرة مأهولة بالمعاني الجميلة التي نسج منها حياكات شخصية استلها من عيشه وناسه وأرضه وبكل ما فيها من ذكريات الزمن الجميل "أتذكر/ نبع الماء الذائب كالمرآة/ يسيل ولا يتكسر/ أتذكر كيف الصفصافة ترخي في النهر جدائلها/ كي تتصور (...)". هكذا يبني الشاعر يوتوبياه الشعرية بارتسامات صورية جميلة فيها الكثير من استعادة الماضي، ورفاق الدرب، وأجمل لحظات العمر. ضم الديوان ما يزيد عن مائتي قصيدة في الشعر العربي الحديث جاءت تحت العناوين الآتية: "صف"، "بيتي"، "خوف"، "بجع"، "مقص"، "غموض"، "عكاز"، "عشبة"، وقصائد أخرى...