وصف الكتاب:
آنياتُ غيري تحضن النبيذ، وأخرى تحضن الزيت داخل القبو المجوف يطوقها طينُها. وأنا، أصغرها حجما وأرشقها جميعا، أجوف نفسي بتواضع كي تملأني مجرد دمعاتٍ قليلة. النبيذٌ يُصبحُ أغنى ويَصير الزيتُ في آنيته أصفى، فماذا عن الدمع؟ جعلني الدمعٌ في زجاجي عمياء، جعلني ثَقيلةً وجعل انحناءتي قُزيحةَ اللون، جعلني هشةً وتركني في النهاية فارغة. راينر ماريا رلكه هو شاعر ألماني ، تناول رلكه في أدبه الشعري والنثري موضوعات مختلفة، غنية في تفاصيلها تستند بدرجة رئيسية إلى وقائع حياته المضطربة. لكن ما يتميز به أسلوب رلكه هو ليس فقط استعراضه للوقائع الحياتية وتجاربه الذاتية، إنما الكيفية التي عالج بها الموضوعات الإنسانية الجوهرية، وذلك عبر رؤية فلسفية عميقة غير قابلة للاندثار، ومنها موضوعات الحبّ والطفولة والحنين والأمل والكراهية والبؤس والعزلة والصداقة والموت. ولعل مفردات الحنين والموت والعزلة كانت طاغية على إبداع الشاعر والناثر في أعماله المبكرة.